¡Después de tantos años! ¡Después de tantas cosas! O quizá no. Tal vez el tiempo no haya transcurrido, ni los sucedidos acaecidos desde entonces hayan sido reales, ni siquiera sueños; únicamente retazos de las vidas de otros que hemos querido hacer nuestros para llenar la Nada que desde aquellos días ha llenado nuestros corazones, nuestros pensamientos. De nuevo mis pasos se encaminaron por lugares que recorrimos juntos. De nuevo respiro el aire que, sin ser el mismo, me hace vibrar de igual forma, ya que ni el olor, ni siquiera el sabor imaginado, ha cambiado de aroma, de textura. Y me veo recorriendo las mismas calles en busca de aquella casa en la que existía un balcón detrás del cual, es posible, nada más fuera, existiendo solamente el mundo que nosotros íbamos creando entre aquellas cuatro paredes. Voy buscando a través de callejuelas que únicamente mi corazón reconoce, aquella esquina en la que me ocultaba para descubrir, fugazmente, tu silueta recortarse  tras las cortinas y, tras un instante, bajo a la plaza en la que me refugiaba tras las lágrimas cuando descubría que aquel día tampoco estabas sola, que al lado del tuyo, el contorno de tu amante también ocupaba parte del espacio en el que yo hubiera deseado imaginarte sola, esperando a que yo llegara hasta la puerta de aquella casa que hasta hace poco había sido la mía. Y ahora, después de tantos años, la casa aparece vacía, abandonada tras una puerta cerrada con un candado de grandes dimensiones. Miro a través de la ventana a la que le faltan varios de sus cristales y veo la cocina vacía, llena de escombros y te imagino –casi puedo verte- inclinada sobre el fuego, envuelta en aquella bata azul, que entreabierta, me regalaba la visión fugaz de un seno del que aun tengo fresco el recuerdo del sabor, la dureza y tibieza de su piel. La penumbra apenas me deja vislumbrar las escaleras que conducen hacia el piso superior, aquel en el que tantas veces te abracé, aquel en el que tantas veces lloré el desamor, aquel en el que esperaba tu regreso, dilatado durante horas y horas; aquel en el que tantas veces soñé que acabarías siendo mía, sólo mía; aquel en el que decidí marchar, dejar que tu vida siguiera por los caminos que los dos, entonces juntos de nuevo, habíais elegido. Quiero escuchar, después de tantos años, después de tantas cosas, el sonido de tu voz y sentir, de nuevo, después de tantos años, después de tantas cosas, el aroma de tu cuerpo, la calidez de tus abrazos; sentir a través de tantos años, a través de tantas cosas, el aliento que de tu boca salía y del que yo me alimentaba. Pero ya son deseos imposibles de cumplir a no ser que ocurran en el mundo que, en mi mente, enferma desde entonces, Ella creó para atraparme, para hacerme suyo y ese es un lugar al que no quiero volver y al que en ocasiones me veo  arrastrado. Pero no es este el caso; ni el momento. Únicamente es tiempo de recordar sin hacerme más daño que el que me produce darme cuenta del paso de los años, casi una vida. Una vida que ni siquiera estoy seguro de haber vivido, al menos no con la intensidad deseada. Y así sigo desgranando mis pasos por las calles que se van buscando unas a otras, en una secuencia casi eterna a través de los años e imagino a las gentes que han habitado, antes, mucho antes, estas casas, ahora la mayoría atrancadas, sin vida aparente a causa de lo temprano de la hora. Intento respirar de la misma manera en que ellos lo hicieron, sentir de la misma forma, pero no consigo hacer míos su dolor y su alegría; no consigo sentir el hambre o el miedo que aquellas gentes ya olvidadas, padecieron a lo largo de siglos de incertidumbre y aislamiento. No consigo escuchar el eco que sus voces han dejado suspendido en un ambiente al que yo no tengo acceso en estos momentos. Tal vez nunca lo tenga. Pero ahora ya me encuentro frente aquel otro lugar en el que os descubrí fundidos en un abrazo que no me pertenecía y donde vi como sus manos recorrían tu cuerpo buscando los lugares que yo siempre imaginé míos. Y también fui testigo de tus caricias regaladas a un cuerpo que no era el mío. Yo, que creía que tus manos sólo reconocerían mi piel, fui testigo de la avidez de tus dedos buscando más allá de lo sentido,  más allá de lo esperado; fui testigo de como tus labios buscaban afanosamente su boca para beber desesperadamente de ella, como si la vida te fuera en ello. Vi como tus piernas rodeaban su cintura reteniéndole dentro de ti, haciendo fuerza para que entrase más y más en ti, haciéndoos uno, sin darte cuenta, siquiera, de que éramos tres los que allí estábamos; vosotros dos gozando y yo sufriendo, sin aire en mis pulmones, helada la sangre en mis venas, detenida en ellas pues mi corazón no era capaz de marcar el ritmo que me había mantenido vivo hasta aquel momento lleno de dolor, marcado por una agonía que parecía no tener fin, que no acabó cuando conseguí despegar los pies del suelo y huir corriendo, cegada la visión por unas lágrimas que manaban a borbotones desde lo más profundo de mi alma, hasta este otro lugar en el que ahora me encuentro y al que no sé cómo he llegado, como aquel día. Es una plaza tranquila, recogida de la mirada de los escasos viandantes que frecuentan estas calles y con un mirador abierto a un mar salpicado de media docenas de islotes –rocas, sería la descripción que más se ajusta a su tamaño real- en los que las gaviotas estiran sus alas al viento, descansan o disputan, según les viene. Un grupo de pinos crean una atmósfera recogida y en ella me refugio, cómo entonces, después de tantos años, después de tantas cosas. Y cómo entonces el dolor me nubla la mente, me ofusca el pensamiento, no dejándome ver nada más que tu cuerpo y el suyo entrelazados, ajenos a mi presencia, sin daros cuenta de que en vuestras propias narices, yo me muero de amor, de soledad, de frío en el alma; y cómo entonces vuelvo a sentir el odio invadiéndome por dentro, envolviéndome por fuera. Vuelvo a sentir el odio hacia aquel hombre que me ha robado tu amor, que te ha apartado de mí, llevándote a lugares que él cree ignotos para mí. Pero él desconoce mi poder, desconoce que soy capaz de adivinar sus más íntimos pensamiento, sus deseos más bajos, sus proyectos, sus ilusiones. Lo sé todo sobre él ¿Cómo si no, he sido capaz de encontrarlos? Sí, le haré pagar caro haberme robado a mi ángel adorado, le haré pagar haber poseído el corazón que únicamente a mi pertenece. Ella es mía, sólo mía.  

La música se va adueñando de mis pensamientos y dejo que mi mente corra tras las notas desgranadas por alguien que no consigo ver y que ni siquiera me importa saber quién es. Únicamente me dejo llevar por el sonido de los timbales, cítaras, mandolinas y cuernas a lugares recordados vagamente, a lugares donde el color del cielo nunca llegará y donde el calor del sol está prescrito desde siglos, desde que el mundo fue creado no sé con qué objeto y, la verdad, tampoco me importa demasiado en estos momentos. Ella ha conseguido cambiar mi agonía por una dulzona amargura totalmente llevadera. Casi es otra persona la que sufre, la que llora, la que ha sido traicionada. Pero todo esto no hace que olvide mis intenciones, mis deseos de venganza. Aunque he de reconocer que ahora esto no es lo que me agobia, la verdad es que nada lo hace. Dejaré que me lleves en tus fríos brazos a donde tú quieras, a pesar de que no permitas que olvide totalmente mi dolor, a pesar de que no dejas que de mis ojos desaparezca el reflejo de sus cuerpos amándose, a pesar de que no dejas que borre de mi cara el rastro de las lágrimas derramadas, consentiré en que tu seas mi dueña por algún tiempo, mi amiga de oscuras intenciones, mi familia perdida a través de los años, a través de la distancia. Dejaré que al menos durante unas horas seas tú quien gobierne mi vida.

No sé el tiempo transcurrido desde que he llegado a este lugar perseguido por evocaciones y obsesiones que yo creía desterradas. El sol ya está en su cenit más alto y sus rayos, atravesando los escasos resquicios entre las ramas de los pinos mecidas por el viento juega a proyectar figuras imposibles en el empedrado suelo. Apenas duran unos segundos, cambian constantemente y me dejo atrapar por el juego, sin pensar en nada, sin notar el peso del recuerdo que se va haciendo más intenso a medida que las horas van transcurriendo. Me levanto cansinamente y emprendo de nuevo mi andadura intentando evitar los lugares en los que, hace tantos años, sucedieron tantas cosas, intentando que mi memoria no guíe mis pasos hacia aquel pozo oscuro en el que casi pierdo la vida. Pero ¿adonde ir? Por donde quiera que camino me cruzo con siluetas de mujeres que me parecen la tuya, con hombres que, al principio se parecen a él. Intento calmar mis pensamientos, repitiéndome una y otra vez que eso es imposible, que ninguno de los dos os encontráis ya en esta ciudad. Me obligo a recordarme, una y otra vez, que este no es el momento. No es el momento de volver a vivir lo que ni siquiera estoy seguro que sucediera. Porque el pasado ya no existe si no es para atormentarme, para recordarme que un día soñaba en que yo también podría ser feliz con una mujer a la que imaginaba como tú, tan bella, tan ajena al mundo en el que yo me desenvolvía, tan inaccesible y difícilmente abarcable. El pasado, rememorarlo, no hace sino acabar lentamente con el exiguo hálito de vida que aún me queda, minar mi cordura, tan frágil desde entonces. 

Así, decidido a no dejarme atrapar por los espíritus, no sé si malignos o no, encamino mis pasos hacia la parte baja de la ciudad, buscando la puerta que abre la muralla y, al atravesarla, mi cabeza comienza a liberarse, poco a poco,  del embrujo que sin yo quererlo, me ha transportado a una época   oscura, en la que ni siquiera el amor fue capaz de hacer brillar la pequeña estrella que el Señor puso en mi corazón cuando me insufló la vida. Camino ya por calles abiertas, donde los edificios no consiguen frenar la luminosidad del día, ya avanzado, y mi cuerpo va absorbiendo el calor que el sol me envía,  cómo si el cielo quisiera hacerme un regalo, entibiando también mis pensamientos, adormeciéndolos lentamente, relajando mis divagaciones y haciéndolas superfluas y evanescentes. Dejo que las imágenes de gentes que nunca he visto, desenvolviéndose en un entorno tan familiar para mí, me cuenten sus historias. Son jóvenes en su mayoría, pletóricos de ilusiones, de sueños que todavía pueden cumplirse. No hay nada más que mirar sus ojos para vislumbrar la esperanza desbordándose desde sus pupilas, tan brillantes, tan osadas, hacia el mundo. Casi todos han venido desde otros lugares buscando un lugar que intuyen mejor o, al menos, diferente. Y confío en que muchos de ellos lo hallarán y les enseñarán a sus hijos que, todavía hoy, se pueden encontrar caminos por los que transitar con la dignidad, confiando en la bondad de los hombres,  creyendo que será el amor y la justicia quien gobernará el mundo en un próximo futuro. Desde luego que yo no lo he conseguido y creo que ya el tiempo para hacerlo ha pasado. Pero no me afecta demasiado haberme perdido en el camino. No puedo cambiar mi vida y yo mismo, a lo largo de los años transcurridos me he ido labrando mi destino del que ya no puedo escapar. A lo hecho, pecho.

Es temprano. Hace ya un rato que estoy despierto. La luz débil de una tímida aurora que se va sonrosando a medida que se muestra al mundo, ha venido hasta mi ventana y, sin llamar, se ha colado dentro de la habitación del humilde hotel en el que paro deslizándose por la sábana que me cubre y ha llegado hasta mi cara susurrándome que un nuevo día me espera. Lo que ella no sabe, ni yo tampoco, es lo que me deparará esta jornada que se presenta larga, llena de misterios que se irán desvelando a medida que las horas pasen. 

Camino despacio, sin ninguna prisa hacia la plaza del viejo mercado que indolentemente comienza su actividad. No hay clientes en los puestos que se alinean bajo los soportales, sólo los payeses que van ordenando su mercancía en los mostradores, alineando las frutas y verduras en un orden invariable a través de los años, quizás de siglos. En la esquina hay un pequeño bar que abre casi antes de que la noche vaya a llenar de misterios y miedos a gentes de otros lugares no demasiado lejanos. Está casi al pie de la empinada cuesta que desemboca en la puerta principal de la muralla, la que da acceso a la Ciudad Vieja, allí donde nos ocurrieron tantas cosas. Me siento en un velador de la terraza y contemplo el trajinar de las gentes que a escasos metros, preparan sus puestos. Recuerdo que en este mismo bar, tal vez desde la misma mesa donde ahora tomo un café con tostadas, la vi por primera vez. Descendía la rampa absorta en sus pensamientos, la cabeza inclinada, como si contemplara sus pies mientras caminaba, el cabello castaño, mediana la melena, suavemente rizado y ceñido por una ancha diadema, encubría parcialmente su rostro. Un vestido blanco, amplio, apenas retenido por unos finos tirantes, le llegaba hasta casi los tobillos ocultando las formas de su cuerpo. Pero, al instante supe que era una mujer hermosa. Intuí las curvas que sus caderas dibujaban y conocí unas piernas torneadas. Ya sabía de la rotundidez de su pecho y adiviné un rostro en el que se reflejaba  el Universo. Su andar me cautivó como si de un hechizo se tratara y me deje llevar por el suave balanceo que sus pasos iban dibujando, hasta un mundo lleno de sueños por fin cumplidos,  hasta un mar lleno de sus besos y abrazos, hasta un cielo en el que la luna y el sol eran sus ojos contemplando mi rostro, hasta un infierno en el que su boca me atrapaba en una eterna condena llena de deseo. 

Aquel día, se perdió por la calle de su derecha, la que hay nada más bajar la empinada rampa. Pasó mucho tiempo hasta que nuestros pasos se cruzaran de nuevo, pero no importaba, pues su presencia se había instalado en mi corazón adueñándose de mi pensamiento y yo sabía que aquella mujer era la mía. 

Vuelvo a subir por las estrechas callejuelas hasta la plaza aquella en la que me refugiaba del desengaño y, como ayer ocupo el mismo banco e inmediatamente los recuerdos vuelven a mostrarse claros, recientes, con una nitidez que casi llega a asustarme si no fuera por que estoy más empeñado en retomar los momentos pasados que en las sensaciones del Aquí y Ahora, lugares en los que no he sabido vivir nunca.

Cuando aquel día volví a la casa del balcón  estabas en el piso de arriba, ocupada en recoger la ropa, plegando camisetas y haciendo ovillos de calcetines. Yo, apoyado en el arco que dividía la habitación,  contemplaba los movimientos de tus manos mientras tú me preguntabas "¿qué tal, donde has estado durante todo el día?" ¿Cómo contestarle? ¿Cómo decirle que había estado luchando contra el dolor, la desilusión y el fracaso?

Estuve por ahí, dando vueltas, hablando con éste o aquél. Nada de particular. ¿Y tú, qué has hecho tú? Habías ido a comprar algo de comida, apenas nos quedaba nada en la nevera. Te encontraste con Marga ¿Te acuerdas de Marga? Claro, cómo voy a olvidarla  ¿Y después? Pues nada, he vuelto a casa, he preparado la comida y ahora estaba recogiendo la ropa. Esperándote. Y dejaste de hacer aquello que te había mantenido ocupada durante los breves segundos en los que nuestras palabras se cruzaron llenas de engaños, desbordando decepciones. Te dirigiste hacia mí y tomando mi rostro entre tus manos cuya piel tengo tan reciente en el recuerdo, me diste un beso húmedo y fugaz. Tus ojos posados en los míos intentaban atravesarlos  y llegar hasta los rincones más ocultos de mi pensamiento, hablando ellos en lugar de tu boca y preguntando ¿qué ocurre, qué está pasando ahí adentro que te noto tan raro, tan diferente. Que siente tu corazón que aún a través de la piel , a pesar incluso de la ropa que cubre tu pecho, llega helado, casi sin vida, hasta mi mano. Tu mirada desaparece tras tus párpados  y apoyando la frente en mi hombro, sigues hablando sin pronunciar palabra. Únicamente yo escucho tus frases plenas de inquietud, quizá de tristeza porque hay algo que tú no entiendes, hay algo que nos ha separado y quieres saber qué es lo que ha hecho que el amor se convierta en desconfianza, que ha permitido que la pasión se tornase en miedo. Pero no quiero ceder a tus tretas de ramera. Sin brusquedad, firmemente, retiro tus brazos de mi cuerpo, no quiero que sepas que yo también estoy en el secreto, que soy consciente de lo que estáis tramando y no me voy a rendir tan fácilmente. Jugaré en la misma forma en que lo hacéis vosotros.

-¿Has estado en la casa pequeña?- La casa pequeña es donde ella vivía antes de conocernos, antes de que intentáramos construir un solo mundo para los dos. Aún la conserva; es barata y allí tiene las cosas de las que puede prescindir y no quiere desprenderse. -¿Has estado en la casa  pequeña? Ni siquiera me miras, a pesar de que yo busco tus ojos, cuando me contestas que después de haber estado conmigo esta mañana no has vuelto -¿para qué iba a hacerlo? -. Ni siquiera tu rostro se altera cuando intentas confundirme.

-Yo no he ido hoy a la casa pequeña- No quiero decirle que al menos no he estado con ella. Su mirada preocupada, o sorprendida, que no sabría discernirlo, intenta penetrar de nuevo en mi cabeza, leer a través de los gestos de mi cara, porque le digo algo que al parecer ella no entiende. 

-¿Cómo que no? ya se te ha olvidado lo que hemos hecho. Pues te aseguro que yo no hago otra cosa que pensar en ello durante todo el día-. Hay un tono de complicidad en tus palabras, de secreto compartido. Pero yo no entiendo nada. ¿De qué estas hablando? La confusión se ha adueñado del momento y en mi cabeza hay algo parecido a una niebla espesa, cargada y densa que no me deja pensar con la claridad que necesito. Estás cerca de mí, muy cerca, acariciándome el cabello, zalamera. -¿Cómo se te ha podido olvidar algo tan bonito?- La frialdad se ha asentado en mi mirada.  seria, casi severa. -¿Qué está pasando? ¿Qué te ocurre ahora? No entiendo, Ismael, no entiendo qué es lo que pretendes-.

-Quiero la verdad, que dejes de engañarme. Sabes perfectamente que no he estado en la casa pequeña. Bueno, sí. Pero no contigo. He pasado y os he visto a los dos juntos, follando, sin daros cuenta de que yo estaba allí, petrificado. O quizá si que habéis notado mi presencia y por eso ahora intentas confundirme. Te gustaría volverme loco, para que me encerraran y así poder librarte de mí. 

Hay sorpresa en tu rostro. ¡Qué gran actriz eres! -¿Pero qué tonterías estas diciendo. No necesito montar ninguna historia para marcharme; el dia que me harte de todo esto me largaré sin más. ¿No comprendes que yo lo único que deseo es vivir contigo? No puedes sentir que yo únicamente es a ti a quién quiero? 

-No. Yo sé que me engañas con él, os he visto. Esta mañana he pasado por la casa pequeña y al ver la puerta abierta he entrado para ver que ocurría. He entrado despacio, sin hacer ruido, pensando que podía tratarse de alguien que estuviera robando y entonces os he visto a los dos juntos, en la cama. Ni siquiera os habéis dado cuenta de que yo estaba allí, plantado en el quicio de la puerta, cerrando el paso a una luz que hasta entonces había sido el único testigo de vuestras mentiras. He visto cómo acariciabas su cuerpo, con las mismas manos con las que has sujetado mi rostro hace un momento; he visto cómo tu boca buscaba en su cuello el sabor de la traición. He podido escuchar tus gemidos, llevo el olor de su cuerpo metido en las narices desde esta mañana. ¿No lo entiendes?, Os he visto con mis propios ojos, no lo he imaginado. Deja ya de mentir.

Afuera, más allá de aquel balcón, el mundo, si es que existe algo más en aquel momento aparte de aquellas cuatro paredes que nos contienen a nosotros con nuestras pasiones, miserias y muy pocas esperanzas, no es consciente del estupor que su rostro refleja, ni sabe de mi ira contenida a duras penas. Pero ésta no va dirigida hacia ella, pues estoy convencido de que está siendo manipulada por él. Él ha sido quien la ha ido apartando de mí poco a poco. Pero no se conforma con poseer su cuerpo, no le basta con haber llenado su corazón de sueños e ilusiones. Está decidido a librarse de mí volviéndome loco y de ésta manera apartarme completamente de ella. Quiere acabar totalmente conmigo.  Estoy seguro de que la idea de dejar la puerta abierta ha sido de él. No sé cómo ha sabido que yo acudiría y después te ha dicho que fingieras que era conmigo con quien estabas. Basta ya de engaños, deja ya de  torturarme con este juego ¿No ves que yo no podré dejar de quererte nunca? Nunca. Siempre serás mía, a pesar de que puedas estar con él o con cualquier otro. Y tu corazón es mío y sólo yo beberé los flujos de tu cuerpo. Tus palabras, imagino que fútiles  excusas, pues no soy capaz ya de entenderlas,  resuenan en la habitación y únicamente escucho el sonido de tu voz rebotando en los muros blancos de esta habitación que ahora mismo me ahoga. Ya no entiendo lo que dices, ni siquiera las lágrimas que brotan de tus ojos me conmueven, ni siquiera los brazos que me tiendes suponen un refugio seguro en este momento. Únicamente un terrible dolor de cabeza, convertido en grito cargado de agonía que sólo yo escucho, llena mi mundo en este momento y escapo sin saber a donde me conducen mis vacilantes pasos. Caigo varias veces y ni el dolor de las heridas soy capaz de sentir, tan grande es mi angustia, tan inmensa mi pena.

Ahora no es aquel momento y, sin embargo, después de tantos años, después de tantas cosas, siento idéntica ansiedad, la misma zozobra que me llevó hace tiempo a esta misma playa en la que ahora estoy, recordando, sufriendo con la misma intensidad mientras el sol se va ocultando poco a poco, llenando de fuego el cielo y de sombras mis pensamientos.  Como entonces pienso en matarlo apenas lo tenga delante, sin darle oportunidad de defenderse. No hay otro camino.

Pasó mucho tiempo antes de que la volviera a ver de nuevo. Pero a pesar de los meses transcurridos, a pesar de no conocer ni siquiera los rasgos de su cara, cada día pensaba en ella. No obsesivamente, sino de una manera pausada y tranquila. Me daba paz saber que aquella mujer existía, que respiraba el mismo aire que yo y que el mismo sol la saludaba cada mañana. Los dos estábamos rodeados por el mismo mar. No necesitaba nada más. Y fue una mañana de mayo en que la luz del sol brillaba más blanca que otros días, como si hubiera una segunda estrella acompañando al sol, aunque luego supe que no se trataba de ningún astro, sino de tus ojos que resplandecían en aquel lugar. Nada más contemplar tu silueta, supe que eras tú quien se ocultaba tras aquellas ropas, detrás de aquellas gafas, semicubierto tu rostro por el cabello que esta vez iba suelto, sin ataduras, flotando al albur del viento, acompañando el compás de tus pasos. Te sentaste cerca de mí, en la mesa de al lado. Los dos solos, sin nadie que pudiera interponerse entre tu mirada y la mía; sin nadie llenando nuestro silencio de palabras sin sentido. Podía sentir el sonido de tu cuerpo, respirando, latiendo tu corazón tan cerca del mío, sin que supieras porqué el destino había guiado tus pasos hasta aquel lugar en la carretera, tan lejos de todos, tan cerca de mí. El aroma de un perfume que pronto resultaría familiar, llenaba mis sentidos más allá del olfato. Y no sé cómo, nunca pude recordarlo, comenzamos a hablar el uno con el otro. Casi al unísono, nuestras miradas se unieron en un instante eterno que aún hoy dura, tan fuerte es su presencia en mi memoria , después de tantos años, después de tantas cosas. Fue en aquel momento cuando descubrí tu rostro, tan bello, tan sereno, aún fugazmente invadido por un cabello que, de tanto en tanto, apartabas con tus largas y delicadas manos. Perdimos la noción del tiempo. Ni nos dimos cuenta de que la noche nos observaba, haciéndose cómplice del amor que iba surgiendo entre nosotros. Por que fue desde el primer momento que nos amamos, cómo si siempre lo hubiéramos hecho, cómo si hubiéramos nacido enamorados el uno del otro. Y en un instante en el que el mundo se hallaba detenido, siendo testigo de nuestras miradas, nuestros labios se buscaron después de que lo hubieran hecho las manos, los ojos y nos dimos el primer beso, suave, dulce, reconociendo la textura de nuestras bocas, probando la calidez de  una saliva que se iba mezclando ayudada por unas lenguas que por primera vez se conocían. ¿Cuánto duró? no sabría decirlo, para mí, después de tantos años, después de tantas cosas, todavía permanecen unidas nuestras bocas, al igual que las miradas.

¡Cuantos caminos se derivan de un beso! Y tardaremos años en averiguar si es acertado el que hemos  elegido. Nosotros decidimos seguir juntos aquella noche sin luna en la que las estrellas brillaban casi tanto como nuestros ojos contemplándonos el uno al otro desnudos por primera vez en la historia de los hombres. Desnudos y buscando, en el país del amor,  parajes ni siquiera imaginados, únicamente soñados por poetas,  pensados por los dioses para vivir eternamente en ellos.  A aquella noche gloriosa, le siguieron otras en las que nos buscábamos por las mismas calles que ahora recorro invadido por un sentimiento extraño en el que el tiempo en lugar de avanzar, va retrocediendo hasta hacerme revivir con una intensidad inusual todo lo acontecido en aquellos años tan lejanos. Me habías poseído como antes nadie lo hiciera. Me cautivaba tu sonrisa, tu voz llenaba mi alma de melodías nunca imaginadas. Tus caricias abrían puertas a caminos nunca explorados. Tus silencios llenaban mis oídos de palabras que rezumaban poesía. Tu cuerpo, al caminar, era una danza etérea en la que ibas despegando los pies del suelo, levitando, escapando de un mundo en el que tú no tenías cabidas. Dios te creó para estar en el cielo y no para vivir entre los hombres. Siempre sabías que era lo que yo necesitaba, una palabra, un gesto, una caricia. Tú lo tenías siempre a mano para mí. 

-Te quiero-. Una frase tantas veces repetida y que, ni por asomo, describía los sentimientos que en mi corazón se concitaban. Nunca supe expresar por medio de palabras todo lo que sentía por ti, era un sentimiento demasiado grande para poder traducirlo, ni siquiera un diccionario lo hubiera conseguido. Pero tú, cuando hablabas, cuando me decías cómo  y cuanto me querías no necesitabas nada más que mirarme a los ojos y yo escuchaba tus palabras que a través de ellos llegaban con una espectacular nitidez al centro de mi corazón que en aquel momento, no en otro, se convertía en el centro del universo.

-Ven mi amor, ven a mí. Soy tuya ¿puedes sentirlo? ¿Puedes entender que mi vida, que yo sin ti, no existiría? Soy tuya, mi amor, sólo tuya. Nada más hay fuera de nosotros, El mundo lo vamos creando tú y yo a medida que nos amamos. A cada inspiración nuestra, cobra sentido el Universo, justificando la obra imperecedera de Dios. Fuera de estas cuatro paredes, tras los cristales del balcón que nos muestra algo parecido a la noche, no hay nada, no hay nadie. Únicamente tú y yo en este espacio que solamente existe por que nos amamos. Eres mío y yo soy tuya. Vivamos en la eternidad de un tiempo que sólo nos imaginamos, tú y yo. No hay nada más, no vive nadie más fuera de nosotros. Ni siquiera los ángeles tienen cabida en el mundo que tu y yo hemos creado. Ni siquiera el sol, la luna y las estrellas tienen sitio en este universo que desde la nada se expande a medida que el cariño crece entre nosotros. Solos, tú y yo, viviendo en un instante que no pasa, que permanece inalterable, inmutable a pesar de los días, semanas, meses transcurridos. Y claro que sí, mi vida. Yo soy tuya y tú eres mío ¿De quién si no si nadie más existe? ¿De quién?

Tal vez ni yo mismo hubiera nacido, tal vez no fuera sino producto del amor que sentías, que asegurabas sentir. A veces tenía la sensación de que tu presencia junto a mí, iba creando mi presente, recreando un pasado que nunca estuve seguro de haber tenido, proyectando un futuro que sin ti no hubiera tenido sentido.

¡Cómo pasan los días!¡ Cómo transcurren las noches! Casi no soy consciente del tiempo pasado desde mi regreso. Hay momentos en los que confundo el pasado con un presente que, la verdad, ya no tiene sentido si no es para recordar lo sucedido durante aquel tiempo en el que de alguna manera me he quedado anclado. Día tras día recorro los lugares por los que caminaba solo o acompañado de tu presencia. Día tras día evoco los acontecimientos que marcaron mi destino para siempre, aunque bien sé, que éste acabó en aquellos años, cuando perdí tu cariño, cuando dejaste de alumbrar a mi corazón con tus ojos. Pero aquí sigo, forzado a vivir a costa de mi propia vida. Cuando me acuesto no busco el descanso de mi cuerpo fatigado por el caminar continuado durante el día, agotado por la fuerza de las sensaciones recordadas, sino la oportunidad de, a través del sueño revivir los momentos felices  Sigo acudiendo cada día a aquella casa en la que compartimos tanto amor, en la que soportamos tanto dolor. Cada día subo las escaleras que conforman el piso de aquella calle, cuatro, y me quedo un rato contemplando la ahora ajada fachada donde se abre la puerta en forma de arco que da acceso a la casa y por la enrejada ventana de la cocina contemplo aquel lugar hoy oscuro y en claro deterioro. Pero enseguida, con mis ojos reconstruyo lo asolado y siento cómo tu presencia sigue otorgando plenitud a aquel espacio hoy reducido casi a una ruina. De nuevo soy capaz de  ver los muebles y casi oigo tus pasos en el piso superior, en la habitación del balcón. Y en mi acotada memoria, en mi ensueño una y otra vez evocado, empujo  la puerta y subo los peldaños de la estrecha y virada escalera. Sentada en la cama, unidas las manos, inclinada la cabeza sobre tu pecho y dejando que las lágrimas rueden por tus mejillas, tantas veces holladas por mis besos, casi ni te das cuenta de que he vuelto, únicamente cuando me arrodillo a tus pies y descanso mi frente en tu regazo, reaccionas y deslizas los dedos por mis cabellos, en una caricia repetida tantas otras veces, tan habitual en ti. No dices nada, ni un reproche y ni siquiera una palabra de cariño, sólo el silencio cargado de preguntas. No quiero volver a enfrentarme a ti, pero es algo que no puedo controlar. Es el dolor de saberte enamorada de otro hombre lo que me impide ser bueno contigo.

-No puedo vivir sin ti. No sé caminar por las calles sin saber que tú estas a mi lado. El sol desaparece del cielo cuando sé que tú no puedes verlo junto a mi. El aire se hace irrespirable cuando te imagino en otro lugar que no sea el mismo que yo ocupo. Ninguna voz llega a mis oídos si no sale de tu boca. Mi corazón se detiene y mi sangre se hace espesa, casi sólida, si tu no la haces hervir con tu presencia. Te quiero ¡Te quiero tanto! 

De nuevo son tus gestos, acompañados de un largo suspiro, quienes hablan por ti. Tomas mi cabeza entre tus manos, e incorporando mi cuerpo hasta tenerlo junto al tuyo, nos recostamos en la cama. Y mi corazón percibe la voz susurrante del tuyo que me dice: "No te inquietes, mi amor, deja ya de torturarte. Cesa ya en tu lucha con fantasmas que no existen sino en tu imaginación. Soy tuya, mi amor, sólo tuya. Estoy entregada a ti, entregada en cuerpo y alma al amor que por ti siento. Nunca podré amar a nadie más que a ti, nunca he amado a nadie como te quiero a ti. Es imposible que lo que siento por ti, pudiera repetirse con otra persona", Y de esta manera, agotado, sin dejar de escuchar lo que tu corazón cuenta, sin llegar a creer del todo la sinceridad de sus palabras, voy quedándome dormido, después de un día tan duro, tan largo.

Perdí la inocencia, perdí la ilusión de creerme un elegido de Dios. Perdí la fe que me empujaba a caminar cada día en pos de aquella nube que guiaba mis pasos desde hacía tanto tiempo. Perdí los caminos que, al borde del abismo, me conducían hasta los mismos pies del castillo donde vivían las hadas. Perdí la sonrisa y la sorpresa y mis ojos se tornaron opacos. Perdí el recuerdo del calor de los brazos de mi madre cuando de pequeño me arrullaba con palabras llenas de cariño, rebosantes de ternura. Perdí los amigos que desde siempre habían estado a mi lado. Perdí la tranquilidad del sueño del que en paz se acuesta y mi casa, la que de verdad era mía, a la que nadie había accedido nunca, había perdido la luz, era oscura y fría, sin nada que me recordara que yo vivía en ella desde siempre. No me quedaba nada. Al perderte a ti, lo perdí todo. Y sin embargo tu cuerpo permanecía recostado junto al mío, casi en la misma postura en la que nos habíamos dormido. La débil sol de la alborada me dejaba ver los rasgos de tu cara suavizados por el sueño, sin tensiones, ajena a mis intentos por atravesar la piel y los huesos y llegar hasta el cerebro y averiguar hasta tus últimos pensamientos. Adivinar cuándo comenzó el engaño, cuando volvisteis a encontraros de nuevo, qué fue lo que os dijisteis. Quiero saber en qué momento se reanudaron las caricias entre vosotros, cuándo sustituisteis los susurros por miradas. Sí, al perderte a ti, lo perdí todo. Hasta la cordura y quizá hasta la vida.

Los dos parecíamos haber sucumbido a una especie de hechizo pronunciado por una bruja amiga. Un encantamiento que nos mantenía inmersos en una felicidad continua. Yo inspiraba y eras tú quien expirabas, al mismo ritmo nuestros corazones bombeaban una sangre que ya compartíamos y un pensamiento único nos empujaba a vivir profundamente enamorados. Fueron meses en los que el pasado que cada uno de nosotros había vivido no tenía lugar en un presente que se prolongaba eternamente, sin darle tiempo al futuro de inmiscuirse en nuestras vidas, de alterar, en lo más mínimo el curso de un río de amor que día a día se iba haciendo más caudaloso e, imparable, proseguía su ineludible discurrir hacia un océano de paz y armonía. Nada importaba. Únicamente existía el lugar que en cada momento ocupábamos. 

Y a pesar del dolor que ahora me produce el recordar, a pesar de que mi cabeza, parte de ella se niega a seguir inmersa en un tiempo que ya no me corresponde, me veo de nuevo dentro de aquella casa que ahora parece que soy capaz de hollar de alguna manera. Quizá sea únicamente el recuerdo quien hace que las puertas cerradas ya no sean un impedimento para mí o tal vez la fuerza del recuerdo me transporten a aquel entorno que ahora aparece ante mis ojos. Me despierto antes que tú, como casi siempre. Me gusta hacerlo para así disfrutar de la visión de  tu rostro dormido, de tu cuerpo relajado. Me aproximo a ti, casi rozándote y percibo el primer aroma que desprendes, envidia de las rosas, frustración de los jazmines. Pasan unos minutos todavía hasta que despiertas. No abres los ojos inmediatamente. Te desperezas antes de hacerlo y es entonces cuando yo aparto la sábana que cubre nuestros cuerpos y beso tus muslos, sumerjo mi cara en el rizado jardín que protege de la mirada indiscreta de hombres y dioses el lugar oculto que da paso al paraíso. Todavía tus párpados ocultan al mundo la luz que se desprende de tus pupilas y yo sigo reconociendo con mis labios los lugares en los que cada día soy feliz. Ahora son tus pechos y al cabo de poco tu cuello, para acabar hundido en tu boca, dejándome atrapar por tus brazos cálidos, todavía sin demasiada fuerza, invadidos por un sueño que se resiste a dejarte. ¡Cómo lo comprendo! Entiendo que no quiera dejarte ¡Debe de ser tan duro separarse de ti! Tus manos me empujan dentro de ti y comenzamos una danza tan antigua como el hombre y que nos va conduciendo lenta y dulcemente a un éxtasis al que ninguno de los dos tenemos prisa en llegar. Lo que nos importa es el viaje emprendido, no el  destino que no sabemos ni siquiera si existe o es producto de nuestra imaginación. En cualquier caso, a pesar de estar forjándolo, no somos conscientes nada más que de este momento único, irrepetible, imitado por otros hombres y mujeres que nunca conseguirán sentir en la misma forma que tú y yo ahora, ni siquiera nosotros mismos seremos capaces de hacerlo. 

Nos quedamos tumbados en la cama, en silencio dejando que el tiempo nos acaricie mientras va pasando en torno nuestro sin que apenas seamos conscientes de que existe. Ni siquiera sé si me he dormido, ni siquiera puedo asegurar que no haya pasado más de un siglo desde que nos quedamos tumbados el uno junto al otro o tan sólo hayan transcurrido unas décimas de segundo. Ya ves, así es el tiempo a tu lado, escapa al control, imposible de cuantificar, difícil de precisar. Pero una inquietud repentina se ha apoderado de mí. No sabría describirla, es algo así como una desazón que inesperadamente se ha instalado en mi pensamiento invadiendo mi corazón y llenando de angustia hasta mis entrañas. "¿Qué ocurre? ¿te pasa algo?". No sé por qué razón, pero intuyo que mi malestar se debe a que alguna circunstancia extraña altera tu forma de estar junto a mí, aunque sea así, en silencio, sin mirarnos, incluso sin tocarnos. Pero soy capaz de percibirlo, tan dentro de mí te tengo.

-No, cariño, no pasa nada-. Te giras hacia donde yo estoy y apoyas la mejilla en mi brazo. Tu mano comienza desvaídamente a acariciar mi pecho y un paréntesis de silencio se instala entre nosotros. Sigo notando que algo no marcha, pero no quiero forzarte con preguntas. No quiero agobiarte, tal vez sean sólo imaginaciones mías. Tu voz vuelve a llenar mi pensamiento.

-¿Por qué, que te hace pensar que algo pasa?

-No sabría decirlo. Olvídalo. 

Y de esta manera el discurrir de nuestras vidas siguió su curso durante aquel día que ya no fue igual a los anteriores. La sensación, la inquietud, no me abandonaba y ella parecía, en según que momentos, ausente. Escondida tras sus párpados, se refugiaba de tanto en tanto, en algo de lo que yo no formaba parte. O sí. Yo, entonces no podía saberlo. Mediada la tarde, no pude más que insistir.

-Estás extraña ¿qué tienes? ¿Puedo ayudarte?

-No es nada, en serio. Es sólo una tontería-.

-Bueno, aunque únicamente sea una tontería, me gustaría que la compartieras conmigo. No me gusta que nada altere el brillo de tus ojos. ¡Son tan bellos!-. Sonríes levantando la mirada que ya busca la mía, hambrientas las dos por encontrarse, alegres de reconocerse.

-Ha sido sólo un sueño. Un sueño que me ha dejado mal sabor de boca-. Y mis labios buscan los tuyos, uniendo tu lengua con  la mía y las dos se llenan de húmedas caricias.

-A mí me sabe a gloria. Va, cuéntame, háblame de tu sueño.

-Pero si es que apenas lo recuerdo-.

-Esfuérzate-. No quiero transmitirle la impaciencia que me invade paulatinamente. Acaricio tus cabellos y empujo tu barbilla hacia arriba, haciendo que nuestros ojos coincidan. Pero los tuyos se escapan enseguida. Hoy no aguantas mi mirada cuando siempre has sido tú quien la buscaba. Hoy mi voz no es capaz de calmar tu ánimo  y mis caricias no pueden llegar a un corazón que está cerrado por el miedo. Miedo imagino a contarme aquello que en algún lugar en el que yo no soy consciente de haber estado, te ha sucedido, no sé si conmigo o con alguna otra persona. Insisto. "Es este el momento, si lo dejas para más adelante será más difícil".  

La casa pequeña se presenta ante mí con la puerta cerrada, al igual que ha sucedido con la otra, los años han ido desgastando una fachada que ya nadie cuida y de la misma manera un gran candado impide que nadie pueda entrar y borrar con su miserias cotidianas los recuerdos que habitan la casa desde entonces. Recuerdos que siento tan frescos, tan vivos, casi cómo si todo estuviera sucediendo ahora mismo. No puedo ver el interior ya que las ventanas permanecen cerradas y la porquería acumulada entre el marco y las hojas, me hace pensar que tal vez no se hayan abierto desde entonces, desde aquellos días, los primeros en los que nos sentábamos después de cenar en el escalón que daba acceso al interior y allí permanecíamos cogidos de la mano compartiendo momentos entrañables con los vecinos de las otras casas que también salían a tomar la fresca. Charlábamos con ellos, o simplemente escuchábamos el rumor de la noche mientras se iba deslizando entre nosotros, haciéndose parte de nuestras vidas, llegando incluso a amarnos. Y allí en aquel escalón fue donde me explicaste que estabas conmigo en algún lugar. Paseábamos y hablábamos algo que no podías precisar. Vete a saber de qué se habla en un sueño. En un momento dado estábamos los dos desnudos y yo arrodillado  delante de ti comenzaba a besar tus muslos y después enterraba mi cara en aquel rizado jardín que daba paso al paraíso. El placer comenzaba a inundarte desde la profundidad de tus entrañas. Tomaste mi cabeza entre  tus manos y abriste los ojos que habían permanecido cerrados para sentirme más cerca, más intensamente. Entonces, al mirarme te diste cuenta con horror de que el rostro que sujetabas no era el mío.

-Entonces me he despertado y he comprobado que eras tú quien acariciaba mi cuerpo, que eras tú a quien yo estaba abrazando. Y ya está, eso ha sido todo. Nada más. 

Nada más. No entiendo, ni en sueños me imaginaba que ella pudiera estar con otra persona que no fuera yo. Mis pensamientos se sumergen en un torbellino de preguntas que no llego a plantear, en un torbellino de sensaciones encontradas que no soy capaz de asimilar, tan rápidas se suceden, tan desordenadas. Pero hay un sentimiento que destaca sobre cualquier otro y es el miedo. Miedo a perderte, a compartirte con alguien aunque sea en sueños. Me repito una y otra vez que no es nada más que un sueño. Pero es que ni se me había pasado por la imaginación que un día pudiera despertar sin tenerte a mi lado. Fui consciente, entonces, que un mundo nos rodeaba, que los dos formábamos parte de un todo cargado de amenazas que continuamente atentaban contra nuestro amor.

-¿Y sabes quién era esa persona? ¿Era alguien conocido?

-¿Qué importa quién sea? No es nada más que un sueño.

-Tienes razón. Qué más da si sólo se trata de un sueño. 

Permanecimos todavía unos minutos envueltos por la noche, acompañados por el silencio. Ella se levantó y dijo que estaba cansada.

-¿Vienes? yo me voy a acostar.

-No, ve tú. Yo me quedaré un rato.

-¿Estás bien?- suena tu voz preocupada. Tú también puedes sentir que algo no marcha. Me levanto y beso suavemente tu cara, en los pómulos, en la frente y finalmente, con mis labios rozo los tuyos, fugazmente, como si en lugar de un beso se tratara de un suspiro.

-No te preocupes, estoy perfectamente. Me fumo un cigarrillo y voy contigo-.

 Mi primera mentira.

Aquella noche me quedé durante horas sentado, mirando al cielo y pensando que estaba desorbitando las cosas. No había sucedido nada y ella me quería. Pero no entendía la razón por la que no había querido decirme de quién se trataba, quién era ese hombre que se había colado en nuestras vidas a través de un sueño, aprovechándose de que ella estaba dormida y yo ocupado en amarla, en entregarle mi vida y mi alma. Si no lo supiera, me habría dicho "no tengo ni idea" o algo parecido. Pero su respuesta fue "qué importa quién sea. No es nada más que un sueño" lo que implicaba que lo había reconocido. Tal vez se trataba de algún novio o, ni siquiera eso, algún conocido, tal vez. Bueno, ¿qué estaba haciendo? preocuparme por aquella tontería. Me parecía increíble. Era indigno de mí, ofensivo para ella, tamaña desconfianza. Me fui a la cama donde una calidez únicamente comparable a la del seno materno, me acogió sin ningún reproche, sin pregunta alguna; confiando en que el tiempo y el buen sentido hubieran disipado mis dudas, mis temores.

Hay veces –bien es cierto que no demasiadas- que en esta ciudad la lluvia se instala durante varios días. Cuando esto sucede, como hoy, nos quedamos en casa contemplando desde el balcón, la calle desierta, amortiguado el blanco inmaculado de las fachadas de las casas y estas reflejándose deformadas en los charcos que se forman en el empedrado piso. Se mueven los reflejos a causa de las gotas que caen incesantemente formando una leve cortina que aún hace más incierto el momento del día. Pero el reloj me dice que es mediada  la tarde. Han pasado un par de semanas desde que aquel intruso encontrara la rendija por la que colarse. Apenas le he dado vueltas al asunto. Al final comprendí, al menos eso creía entonces, que era una tontería. Nada de  qué preocuparse. Sin embargo una nueva inquietud se había ido instalando en mi pensamiento. No sabíamos nada el uno del otro, únicamente lo justo, lo meramente imprescindible. Hasta entonces el pasado no existía, no importaba ni siquiera el lugar donde hubiéramos nacido, ni siquiera si nuestros padres vivían o no. Nada sabíamos de las gentes que nos habían empujado a ser cómo éramos. ¿Quién recibió tu primer beso? ¿Quién te inspiró el primer poema? –en mi caso fue el dolor de la soledad de aquel momento, tan temida entonces y tan querida ahora, después de tantos años, después de tantas cosas- ¿Cómo era la calle en la que vivías cuando eras tan solo una niña? Hasta entonces nada de esto parecía tener relevancia, tan ocupados nos mantenía ir descubriéndonos a cada minuto cómo algo nuevo, diferente de cualquier cosa vivida, ni siquiera imaginada. Todas estas preguntas y otras, rondaban por mi cabeza durante aquellos días en los que tú disimulabas, haciéndome ver que no te dabas cuenta de que algo extraño sucedía. Pero yo era consciente de que tu preocupación crecía a medida que pasaba el tiempo y no lograbas que yo olvidara aquél sueño. Por que sin palabras alcanzabas mis pensamientos, al igual que yo los tuyos, y a través de las miradas, nada se ocultaba a nuestro entendimiento. Tal vez fue eso, saber que los dos sabíamos, lo que me empujó a dar el primer paso aquella tarde de un otoño mediado que nos retenía tras los cristales de aquel balcón que aún hoy, después de tantos años, después de tantas cosas, conserva aquellas cuerdas de las que, de tanto en tanto, colgaba nuestra ropa, mezclada la tuya con la mía, haciéndome creer que de verdad éramos uno. Aguardé a que te sentaras a mi lado. Juntos, tomando un té cargado de aromas de flores distintas, mezclado con alguna especia que nos recordaba países que nunca habíamos visitado y que tantas veces habíamos recreado en nuestra imaginación, desbordante casi siempre. La música era la lluvia golpeando los cristales y la luz, la que desprendían tus ojos, como siempre, aclarando la casi penumbra que se filtraba a través de los vidrios salpicados.

-Cuéntame algo de ti-.

Ni siquiera se sorprende ante la pregunta. La esperaba, sabía que tarde o temprano llegaríamos al punto en el que son necesarias otras cosas para establecer una equilibrada convivencia. Comienza a hablar y a través de sus palabras voy reconstruyendo en mi interior los lugares en los que se desarrolló su vida hasta el momento en el que se decidió a venir a este lugar. 

Nació en un lugar bello como pocos, agreste y profundo, donde el mar, con sus embates constantes, intenta desde hace miles de años que las montañas que acuden a sumergirse en sus bravías aguas retrocedan sin conseguirlo, sin cejar en su propósito. El pueblecito que le dio cobijo durante su infancia aparece ante mis ojos rodeado de grandes montes que buscan el firmamento vestidos de un verde vivo y adornados de tanto en tanto con penachos de pinos y hayas, como peinetas. Al final las cumbres desnudas, ofreciéndose al cielo. Hay días en los que las nubes las rodean y van bajando hacia su base, como si quisieran sustraerlas a la vista de los hombres para siempre. Pero en esta tierra donde todo está profundamente arraigado, no lo consiguen y han de retirarse derramando, como si de lluvia se tratara, lágrimas de impotencia, sin ser conscientes de que han tenido el privilegio único de abrazarlas. Sin embargo, la belleza del entorno, esconde un paisaje humano lleno de conflictos, lleno de intransigencias  y de odios, de todos es sabido. Pero ella decidió, ya siendo una niña, que esto no la afectase. No quiso nunca mezclarse en cosas que nunca llegó a comprender ni supo porqué se generaban y mucho menos porqué se seguían alimentando en los corazones y en los pensamientos de aquellas gentes que se buscan constantemente y cuando se encuentran, no pueden llegar más allá de la intolerancia, del recelo y del miedo.

Por momentos el relato del sufrimiento, casi olvidado, que le causó la muerte de su padre cuando ella traía los cinco recién cumplidos y los apuros pasados en la casa y que todos intentaban amortiguar a la más pequeña de cuatro hermanos, me abstrae del lugar en el que nos encontramos y me veo moviéndome entre vosotros, a la hora de la cena cuando tu madre saca el puchero al centro de la mesa y desde allí reparte el potaje que sobró al mediodía al que ha añadido  dos o tres patatas. Soy capaz de contemplar tu rostro de niña en el que no aparecen rastros de inquietud o del más ligero sufrimiento. Al contrario, tus ojos son los que, como ahora, llenan de luz y de ilusión un hogar que gracias a todos, rebosa calor y en el que el cariño alimenta la unión de todos vosotros, supliendo carencias que nada o poco tienen que ver con el espíritu. Y así, guiados por una madre de fuerte carácter, a medida que el tiempo transcurría, los hermanos fueron creciendo y, según les alcanzaba la edad, comenzaron a trabajar, suavizando los rigores a los que una escasa pensión de viudedad, los tenía condenados. La pubertad la sorprendió disfrutando de una situación, en cierta medida, acomodada y de esta manera pudo dedicarse a descubrir un mundo que se ofrecía ante ella cada día desprovisto de puertas. Un mundo en el que ella iba hollando lugares nuevos que ni se imaginaba que pudieran existir y, tomando posesión de ellos, se proclamaba la reina con el beneplácito de una corte que conforme el tiempo pasaba iba acrecentando el número de vasallos al ir creciendo su majestad en belleza y sabiduría, que no solo de pan vive el hombre.

-¿Y quién fue tu primer amor? 

Nunca, siendo niña, se sintió especialmente atraída por ningún chiquillo de los que iban a clase con ella o de los que siendo algo mayores, compartían sus andanzas y juegos ya fuera por las callejuelas del pueblo o por los bosques cercanos. Y al ir creciendo, se daba cuenta de que nadie la atraía en la misma forma que a sus amigas. La pasión y el embeleso que ponían en la descripción de sus sueños con éste o aquél, era ella incapaz de sentir, por lo que llegó a pensar que tal vez no apareciera en su vida alguien capaz de conmoverla. Y es que a pesar de sentirte siempre rodeada de chiquillos que aspiraban a una sola palabra tuya y que algunos se conformaban con tan solo una mirada, nunca dejaste tus ojos prendados en la imagen de ninguno de ellos. Pero eras una niña todavía, todo llegaría en el momento oportuno, a pesar de que tus ansías de amor eran impropias en una persona de tu edad. 

Y así fueron pasando los años, tampoco muchos, y un día sintió la necesidad de salir de aquel pueblo en el que era casi feliz y en el que, sin embargo, cada vez más, se sentía invadida por una melancolía que le atenazaba el alma y le hacía perder la sonrisa. Consiguió un trabajo en una ciudad cercana y a pesar de que al principio acudías diariamente a dormir a la casa donde la esperaban ansiosos su madre y sus hermanos, pronto decidió compartir un piso con una compañera de trabajo. Aquella fue la persona que la acompañó en los momentos en los que dejó de ser una niña para convertirse en mujer. En ella confiabas y ella era quien conocía los sueños que llenaban tu corazón.

-Y hasta entonces ¿no habías conocido a nadie que te gustara? ¿No habías besado a nadie? ¡no me digas que ningún chico te había cogido de la mano!

-Pues no. ¿Sabes? Nunca me había sentido atraída suficientemente por nadie y ni siquiera la curiosidad había sido lo suficientemente fuerte. Si te hubiera conocido a ti, todo hubiera sido distinto. Pero tú estabas lejos, para mí ni siquiera habías nacido. En mi interior imaginaba que cuando conociese a la persona que el destino tenía guardada para mí, me volvería loca, loca de amor, como aquella reina que conoció el cielo y el infierno disfrazados de pasión.

Llegó a preocuparle el que no hubiera nadie que llenara su corazón de pétalos de cariño y que nadie fuera quién la acompañara en los sueños que la invadían cuando contemplaba el atardecer en aquel monte desde el que se divisaba un paisaje que te ayudaba a creer en Aquel  al que algunas veces, desde la ventana de tu cuarto, cuando la noche te abría las puertas que comunican a los hombres con Dios y que no todos encuentran, levantabas al cielo una plegaria en forma de melancolía y bañada con lágrimas cargadas de esperanza. Era su amiga quien la animaba a salir con chicos. ¿qué más da que no te gusten? Igual surge la sorpresa de la manera más inesperada.

No, tú estabas segura de que nada más verle sabrías que era para ti. Y hasta ahora no había sucedido. Estabas convencida de que nada más verle, la tierra se partiría en dos y de los cielos surgirían haces de intensa luz acompañados de música y una fuerza divina os empujaría a fundiros en un abrazo eterno, comenzando una danza sin fin. Y todo el mundo desaparecería bajo vuestros pies y un planeta nuevo sería creado para que los dos vivierais felices hasta más allá de la eternidad.

Pero no fue así como sucedieron los hechos. Únicamente en una cosa acertaste. Nada más verle supiste que se trataba de él. El momento no fue el soñado, sino que fue un instante pleno de calma, sin que ni siquiera tu corazón se desbocase, sin que ni siquiera la sangre reveladora de emociones se agolpase en tu rostro, aún casi de niña. Apenas desviaste la mirada de lo que estabas haciendo, tal vez plegar alguna prenda de ropa, ya ni te acuerdas. Levantaste los ojos un segundo y al verlo, una voz en algún lugar dentro de ti pero que no sabrías decirme donde se encuentra te dijo: "Es él".Y así, serenamente os fuisteis conociendo, estableciendo una relación tranquila en la que las prisas no tenían cabida. Os fuisteis conociendo poco a poco. Aún sin saber siquiera su nombre, por las noches un rostro llenaba los sueños. Acudía frecuentemente a la tienda, casi nunca compraba pero remoloneaba entre los colgadores, observándote casi de reojo, tímidamente. Y pasaron algunas semanas antes de que te preguntara si querrías ir a tomar algo con él. 

-Y, ya sabes, me venía a buscar a la tienda y nos íbamos a dar una vuelta por la playa o nos íbamos hasta el final de la escollera. No sé, caminábamos, hablábamos de nuestras familias, del trabajo. Esas cosas.

Lo que tus palabras no me dicen, tal vez por delicadeza, es que tú lo mirabas embelesada cuando se acercaba hacia donde tú estabas. Tampoco me cuentas que tu cuerpo se estremecía al recibir sus besos, las caricias prodigadas por unas manos que no eran las mías, hacían prender fuegos que te consumían el alma, despertando en ti un hambre de amor que hasta entonces no habías sentido. Y los susurros henchidos de promesas que llenaban tu corazón de ilusiones, te hacían entrever la eternidad junto a aquel hombre. Él era a quien habías estado aguardando durante toda tu vida. 

-¿Y te volvió loca, tal y cómo esperabas?

-Claro. Pero no cómo tú lo haces. Ahora dejemos esta historia y vamos a cenar algo, que fíjate la hora que se nos ha hecho.

Y eres capaz de bajar a la cocina y ponerte a abrir armarios y a buscar en la nevera los huevos, la lechuga, los tomates. Quieres que te ayude a pelar un par de patatas.

-No lo voy a hacer yo todo.

Ya había dejado de llover y la noche estaba fresca y oscura. Ni un alma por las mojadas calles, exceptuándonos a nosotros que caminábamos cogidos del brazo, en silencio. A saber lo que estaría pensando ella. Quizá estuviera recreando los momentos vividos con él. Tal vez lo echara de menos. Pensé que no debería  de haberle preguntado por un pasado que hasta hacía pocos días a ninguno de los dos importunaba. Aunque el sueño aquel... Podría tratarse de una fantasía recurrente. Pero,¿qué estaba haciendo? ¡Jugando a los psicólogos! Mi razón me decía que lo mejor sería que olvidara aquella historia. Pero poco a poco estaba comenzando  a obsesionarme. Desobedeciendo los dictados de la parte racional a la que por momentos se le escapaba el control de mi vida, insistí:

-¿Y qué fue lo que pasó? 

Un mohín de disgusto se dibujó en su rostro. Incluso la voz me pareció un tanto alterada.

-Pues lo que pasa en estos casos. Nos veíamos casi a diario y poco a poco las pausas se fueron acortando. Un día él era quién se quedaba a dormir en mi casa y otras era yo quien lo hacía en la suya. Hasta que llegó el momento en el que nos fuimos a vivir juntos. De una forma natural, casi sin que nos lo propusiéramos. Aquello duró casi dos años y luego se acabó. Nunca más volví a verle.

-¿Qué ocurrió? ¿Por qué se terminó?

-¿Por qué tenemos que seguir hablando de esto?. No me apetece. Aquello acabó y no entiendo porqué hemos de introducir en nuestras vidas fantasmas de un pasado que hasta ahora no había existido y al que no necesitábamos. Déjalo ya cariño

Tenía razón, para qué negarlo. Pero no me podía quitar de la cabeza el sueño aquel. No podía apartar de mi pensamiento que había habido un momento en nuestras vidas en el que otro hombre había acariciado su cuerpo y besado sus labios. Había habido otro hombre compartiendo sus pensamientos, provocando la sonrisa en su boca y también en su corazón. Otro fue el que por primera vez descubrió los más íntimos gestos de aquella mujer enamorada. Era otro el que por vez primera escucho los gemidos que desde lo más profundo de sus entrañas exhalaba aquella mujer que me estaba volviendo loco al ser acariciada, al ser hollada en lo más hondo de su ser. Era prácticamente daño lo que sentía. Me hubiera gustado no haber conocido jamás aquella historia de un amor adolescente, pero moría por conocer el resto, por saber qué es lo que les llevó a la ruptura, por averiguar si aún se conmovía al recordarle.

Si en aquel momento hubiera parado quizá hoy todavía estaríamos juntos.

-Cuéntame al menos que sucedió para que lo dejarais.

-Por favor no me hagas seguir. Déjame refugiarme ahora entre tus brazos, déjame estar al lado de la persona que quiero. Deja de lado un pasado al que no podemos cambiar pero que está olvidado, guardado en el desván con los trastos viejos que ya no sirven para nada. Para mí todo aquello pasó y lo único que importa eres tú, aquí y ahora. No existe nada más. No quiero nada más, ni siquiera el recuerdo, ni siquiera el sueño de un mañana.

La luna aparecía intermitentemente a través de unas nubes que se empeñaban en impedirle la visión de nuestros cuerpos enlazados caminando hacia una casa a la que se accedía por una calle estrecha que tenía cuatro escalones como piso. 

----------------------------------------------------------------------------------------

Tus ojos castaños, después de tantos años, después de tantas cosas, siguen mirándome empañados por unas lágrimas que te niegas a dejar que abandonen tu cuerpo; y tu voz resuena aún clara en mis oídos.

-Sabes que no hay nadie más. Nunca te he engañado y no entiendo por que te empeñas en mantener que me has visto con una persona que no existe. Esto tiene que acabar ¿No te das cuenta del daño que te estás haciendo? Por no hablar del que me haces a mí, acusándome de cosas que no son ciertas, que jamás haría. Y yo, la verdad ya no aguanto más. Estoy cansada de tus celos absurdos. Creo que deberíamos dejarlo por un tiempo. 

-¿Pero, cómo puedes decirme eso? Yo no puedo negar lo que he visto con mis propios ojos. No estoy loco ¿entiendes?. He visto muchas veces la sombra de él perfilarse detrás de los visillos de este mismo balcón, aprovechando que yo no estaba. Sin que ninguno de los dos supierais  que yo estaba agazapado tras la esquina, observando, sin perder detalle hasta que el dolor me obligaba a huir hasta la plaza y allí escondido para que la gente que pasaba no me viera, lloraba hasta casi quedarme seco, sin lágrimas que derramar. Tú no te imaginas por lo que he pasado. Y después volvía a la casa y pensaba que te darías cuenta de lo mucho que te quiero de que a pesar de lo visto, de lo imaginado y conocido,  pondrías fin a esa historia que ha acabado con lo más hermoso que nunca he tenido. Y ayer mismo os vi a los dos haciendo el amor. Escuche cómo lo amabas. Contemplé el horror de verte en brazos de otro hombre. No fue ningún sueño. 

Insistes en que nunca ha sucedido nada de lo que yo digo, una y otra vez y, al final acompañando tus palabras con un gesto de impotencia, escucho las palabras que esperaba desde hace largo tiempo.

-Esto se acabó, Ismael. Te quiero con locura, pero no puedo seguir soportando esta situación. Me voy. ¿Sabes? creo que estás enfermo y deberías buscar la ayuda que yo no he sabido darte en alguien más preparado que yo.

No alcanzo a comprender en estos momentos el alcance de sus palabras, tan obsesionado estoy por unos celos que están alejando de nosotros los suspiros compartidos. No soy capaz de entender que desde este momento tal vez ya no vuelva a sentir su cuerpo acurrucado contra el mío, que desde este momento mis ojos ya no encuentren la paz y el descanso en su sonrisa. Puede ser que jamás vuelva a escuchar los primeros gemidos exhalados junto a mi oído, justo en el momento en que entro en que nuestros cuerpos se unían al igual que lo estaban nuestras vidas. No estoy en condiciones de entender lo que mi vida sería sin ella. Lo único que me importaba, lo que conmovía mis sentimientos más profundos, era que ella, la mujer de mi vida, se fuera con otro, con él.

Ahora ella se marcharía corriendo a refugiarse entre sus brazos y le contaría que ya estaba, que todo había sucedido tal y como él había planeado y que, debido a la confusión, a la incertidumbre creada en mí, yo ya no sería un estorbo para que su amor...No aquello no podía acabar de esta manera.

-No. No creas que me vas a volver loco. No creas que vas a hacerme dudar de lo que mis ojos han visto. De lo que mis oídos han escuchado. No voy a permitirlo. Y no pienses que vas a marcharte a ningún lado. Y menos con él. Antes os mato a los dos ¿Has entendido?

El estupor y el miedo dibujan en tu rostro -tan bello, tan sereno en otros tiempos- caminos desconocidos, que me hacen llegar a dudar por unas décimas de segundo. Casi llego a preguntarme ¿estaré en lo cierto?¿ no serán sino imaginaciones? Pero enseguida reacciono. No, eso es lo que ella quiere, hacerme vacilar, que no llegue a estar seguro de nada. Qué lejos la siento de mí a pesar de tenerla a escasos metros, bañadas las mejillas por lágrimas que no se esfuerza en controlar y la mirada vencida, perdida en algún lugar de su corazón, sin saber donde colocar sus manos que vagan por su cuerpo sin destino, sin poder pronunciar las palabras ahogadas por un llanto apenas silencioso. Qué lejos la siento de mí, Y qué lejos estoy de mí. Apenas reconozco como mías las amenazas vertidas, la ira que me invade encerrando a mi corazón en una cárcel de rencores, condenándome a la amargura de vivir sin ella, relegado al país del miedo. No me reconozco al no conmoverme ante un sufrimiento que hasta hace poco habría reconocido como mío, tirada sobre una alfombra verde a la que acaricia mecánicamente mientras siguen las lágrimas fluyendo, mientras sigue el desconsuelo embargando nuestras vidas.

-Nunca te irás con él. Nunca.

----------------------------------------------------------------------------------------

Durante días me hago el firme propósito de no incidir acerca de aquella relación a la que jamás debí despertar. Hay días  en los que la curiosidad, los celos, la obsesión se hacen insoportables; entonces me refugio en Ella, escapando por el momento de la maligna influencia de un pasado que jamás me ha pertenecido. Son los únicos momentos en los que puedo llegar a recrearme con situaciones imaginadas por mi o recreadas por Ella, en las que están juntos. Los puedo casi ver cómo se besan, cómo sus manos se pierden y confunden en los cuerpos desnudos que retozan sin mirarse, reconociéndose al tacto, guiándose por gemidos, aliviando el fuego con suspiros que se mezclan con estertores de placer. Y así paso esas horas, hundido en una angustia extrañamente gratificante; sin entender muy bien porqué elegir un ensueño semejante. Sin saber siquiera si tengo la capacidad para decidir  hacia donde dirigir mis delirios.

Sin embargo nada le cuento a ella de estas huidas que no me llevan sino al lugar de partida. Nada sabe del miedo a que lo fantástico se convierta en real, a que tome cuerpo y adquiera un rostro que casi puedo identificar con aquél que hace años la conmovía, que aún hoy,  aunque sea en sueños, es capaz de profanar el lugar en el que únicamente yo puedo esconder  mis    esperanzas. Nada sabe, aunque intuye que algo ocurre. Claro, lleva semanas sabiendo de mi esfuerzo, de mi lucha por mantener alejados los fantasmas. Por momentos ha insinuado la necesidad de hablar acerca de ello, pero no quiero dejarle ver como mi obsesión aumenta día a día, invadiéndolo todo, borrando los caminos que me llevaban hasta el centro de su corazón, hasta el mismo fondo de su mirada, hasta la más húmeda de sus sonrisas. Me considero capaz de arreglar esta historia por mí mismo con lo que no le doy opción siquiera

-Estás tan extraño. Desde aquel momento, desde que te comenté lo de aquel sueño, todo es diferente. Cuéntame ¿qué es lo que tienes? 

-No ocurre nada, cariño. Son imaginaciones tuyas.

-¿Imaginaciones mías? Si no hay más que verte. Estás más delgado y permaneces como ausente. Te quedas durante horas ahí sentado, en silencio,  sin darte cuenta siquiera de que yo estoy a tu lado. Yo quiero ayudarte, quiero formar parte de todo lo tuyo, quiero compartirlo todo. 

Y me escabullo como puedo, con excusas que yo sé que únicamente aceptas porque no quieres presionarme, porque no quieres agobiarme con tus miedos, porque lo único que deseas es que mi corazón y mi pensamiento se vuelquen en tu vida sin reservas. Y por eso esperas, aguardando a que el amor haga su trabajo y venza los obstáculos que la naturaleza, envidiosa por tanta dicha, pone en el camino de los enamorados.

----------------------------------------------------------------------------------------

Hoy no quiero subir a Dalt Vila. Queriendo huir de los recuerdos que ya lo invaden todo, llego caminando hasta el final de Talamanca, allí donde la tierra se arriesga a invadir un mar que casi siempre acoge de buen grado aquello que se le ofrece. Hay un pequeño hueco entre las rocas que el viento, cómplice de los años, ha ido horadando. Apenas caben dos personas y las aguas vienen mansamente a morir, casi sin ruido, un metro por debajo de donde yo permanezco acurrucado. De tanto en cuanto alguna ola atrevida o con ganas de jugar me salpica levemente. Pero yo ni le hago caso. Mi mente anda ya ocupada en aquello que esta nubosa mañana trataba de evitar a toda costa. Sin embargo, da igual donde me encuentre. Mi pensamiento escapa y vuela rápido al lugar en el que ha quedado citado con el recuerdo de aquel día también encapotado; una mañana de otoño en la que el sol, harto ya de mis historias, no quería ni siquiera asomar entre las nubes.

A partir de aquel momento, cada vez que me ausentaba de la casa, la dejaba encerrada bajo llave. Y al volver, me quedaba agazapado tras la esquina, sin importarme que los vecinos me vieran, atisbando, intentando adivinar lo que las paredes me ocultaban Sabía que ella estaba sola, posiblemente acurrucada sobre la cama , con los ojos tristes, ya sin poder derramar más lágrimas, esperando mi regreso para volver a insistir sobre su inocencia, para intentar convencerme una y otra vez de que ella nunca me había engañado, tratando de persuadirme de que la dejara marchar o, al menos, de que buscásemos la ayuda que ella estaba segura que yo necesitaba. Pero yo permanecía inconmovible, haciendo caso omiso de súplicas, ruegos y exigencias. 

Desde la esquina imaginaba, a veces, que de alguna manera, habían logrado abrir la puerta y que estaban juntos, desnudos en el lecho que había acogido nuestros sueños, llenándose los poros de caricias y humedades. Imaginaba, desde aquella esquina, que tus palabras ávidas de deseo, caminaban en busca de las más obscuras pasiones que aquel hombre escondía en lo más negro de su alma. Y con susurros, jadeos y suspiros, te entregabas al pecado de una traición premeditada, únicamente urdida para acabar con mi cordura. En esos momentos, me lanzaba contra la puerta poseído de una furia ciega, buscando por cada rincón de la casa, destrozando muebles, vaciando los armarios, volviéndome loco. Y tú, imbuida por un terror que asomaba más allá de tus ojos, encogida, protegiéndote con tus manos, con tus brazos, con tu miedo de mi locura.

_¿Dónde está,  zorra? ¿Dónde lo tienes escondido? ¿Dónde?

-No hay nadie. No hay nadie. No hay nadie.- Repetías incansablemente.-No hay nadie. No hay nadie. No hay nadie. No hay nadie

Estoy llorando. Después de tantos años, después de tantas cosas, las lágrimas acuden a mis ojos a aliviar, momentáneamente, la presión que el recuerdo de aquellos horribles días está causando en mi ánimo. Tengo que dejar esta historia, me hace demasiado daño revivir tan intensamente aquellos hechos. Pero no puedo evitarlo. A pesar de que he abandonado ya hace un buen rato mi refugio entre las rocas y he llegado, paseando hasta el final de la escollera del puerto nuevo. Desde aquí diviso la ciudad amurallada donde quedó perdida mi vida, y la soledad me acompaña de nuevo hacia un pasado que se confunde, ya demasiado a menudo, con un presente que no estoy seguro de tener, al que no puedo controlar.

Y, como dije, fue en una mañana de Otoño, semejante a la que hoy estoy condenado a vivir, cuando descubrí de nuevo sus ojos. ¿porqué? No lo sé. Quizá fue alguna palabra pronunciada, alguna mirada que llegó perdida hasta mi corazón cada vez más gastado... No lo sé y tampoco creo que tenga demasiada importancia. Desayunábamos en silencio, sin  poder decirnos nada, forzados ambos a una prisión que tenía el miedo como muros. Ella tenía miedo de mí y yo de perderla para siempre, de no poder jamás volver a sentir las caricias de sus manos, las caricias de sus palabras, las caricias de sus ojos. Entonces me fijé en ellos. No pude reconocerlos, tan llenos de temor estaban, tan desbordantes de tristeza, tan desconsolados, tan solos.

-Dios mio ¿qué he hecho, Dios mio? ¿Qué me ha pasado? ¿Qué te he hecho, mi vida? ¿Cómo he sido capaz?

Y grité de dolor, derrumbándome en el suelo.

Hay momentos en los que todavía nos encontramos, en los que aún conseguimos perdernos en los senderos que Dios va dibujando en nuestros sueños. Todavía podemos recorrer nuestros cuerpos y descubrir nuevos lugares donde hay soles distintos calentando nuestra piel desnuda, escuchando la música que va creando el rozar de nuestros cuerpos, las palabras, apenas pronunciadas, ahogadas por alientos que se escapan, tan sorprendidos nos hallamos. Y es este uno de esos días. Se ha quedado amodorrada. Después de tanto amor la ha rendido el sueño, la sorpresa de saber que aún somos capaces de encontrarnos más allá del cielo y reconocernos como uno. Es feliz. Eso es lo que me ha dicho. Lo único que la entristece son esas lagunas por las que navego en solitario, esas  nubes grises que de tanto en tanto me secuestran . Y el pago del rescate es la confianza. Demasiado alto.

Me levanto muy despacito, cuidando de no despertarla. No quiero apartarla de sueños en los que puede que se encuentre a salvo de mis temores. Bajo a la cocina y preparo uno de esos desayunos que tanto le gustan. Frutas peladas y cortadas a trocitos pequeños. Varias clases, sin mezclar, sin que sus sabores y aromas se confundan. Ella dice que las prefiere así porque al ser en la boca donde se encuentran, se pueden descubrir de una en una. Son como mundos distintos chocando y creando un Universo nuevo. Así es ella. También hay tostadas vestidas con tomates frescos y perfumadas con aceite puro de oliva. Y del aceite dice que, al olerlo, es capaz de escapar en un momento hasta aquellas ciudades del Sur donde en sus estrechas calles se confunden las razas y los dioses llegan a ser uno solo que a todos acoge, siendo, por fin el Padre que este mundo necesita, huérfano de caridad, de compasión, sobrado de egoísmo. Recuerdo un día en el que aspiraba el afrutado efluvio del aliño. Se quedó un buen rato con los ojos cerrados, apenas masticando, perdida en el ensueño de aquel momento mágico. ¿Sabes? Me dijo al tiempo que dejaba a un lado la tostada. Hay gente en este mundo que no tiene sitio. Hay gente a la que el hambre, las guerras, la injusticia, la ignorancia, obliga a abandonar el lugar en el que nacieron, el lugar en el que sus padres vivieron y pensaron que tal vez mañana todo se arreglaría, que llegaría, por fin una generación que fuera capaz de olvidar de una vez por todas el sufrimiento. Y de esta forma empujada por el miedo y la muerte, hay gente que va recorriendo países en los que nadie los quiere, en los que, a pesar de toda la palabrería a la que nos tienen acostumbrados aquellos que siempre apelan a los Derechos Humanos desde la atalaya del poder, se les arrincona en infiernos de plástico, donde el látigo es sustituido por el miedo a no trabajar mañana. Y una vez cumplida la faena, a vivir en la miseria, hacinados en lugares infectos donde no llevaríamos ni a nuestros perros que viven mejor que ellos. Hay gente que está de más en este mundo absurdo y si desaparecieran, cuántos serían los que respirarían aliviados.

Subo el desayuno y lo dejo en la mesita que hay junto al arco que divide la habitación en dos espacios diferentes. No quiero despertarla todavía, que siga durmiendo unos minutos, mientras el té termina de hacerse y se enfría un poco. Tampoco demasiado. A ella le gusta caliente. 

A través de los visillos del balcón contemplo la escalonada y estrecha calle desierta. De tanto en tanto, al fondo (apenas veinte metros), se ve a alguna persona pasar por la cuesta  que conduce  a la plaza donde se encuentra La Carroza, aquel bar donde me acogieron cuando llegué a la Isla. ¿Y si fuera el otro, aquél que aparecía en aquél sueño, quien le hubiera preparado el desayuno? Y si hubiera sido él quien hubiera hecho el amor con ella y no yo, como creía. ¿Y si fuera su silueta la que se pudiera ver recortada desde la calle?

Una caricia en el cabello me aparta de tan peligrosas inquietudes y me conduce a un beso cálido, jugoso, profundo y desbordante de silencios que inundan  mi corazón de un torrente de ternura.

-Mmmm. ¡Qué buen desayuno!

----------------------------------------------------------------------------------------

Desde la esquina de la calle puedo ver el balcón, Los visillos echados, como casi siempre. No se qué es lo que hago aquí. Ni siquiera sé el tiempo que, medio agazapado, llevo vigilando la casa. No lo sé tal vez un minuto o varias horas. Pero estas no son las inquietudes que ocupan mi pensamiento, cargando de temores y de angustia a un corazón que cabalga en una sospecha desbocada. Permanezco atento, sin apartar la vista, queriendo atravesar con mi mirada los gruesos muros que me separan de ella, tan cerca. Seguro que ahora todavía duerme. Casi puedo aspirar el aroma que su cuerpo desprende bajo las sábanas, casi puedo sentir la tibieza de sus muslos, la redondez de su cadera, el aliento empíreo que da vida a sus sueños en los que no sé si yo aparezco. Puedo ver nítidamente su rostro relajado, levemente separados los labios, dejando entrever el marfil níveo de sus dientes alumbrando la estancia en la que no sé porqué no estoy yo velando, cuidando de que nada malo le ocurra. Y sin embargo... Este miedo que me atenaza el alma, que me condena a alejarme de ella a pesar de amarla tanto. Este miedo que me mantiene esclavo de una paranoia a la que reconozco y de la que no puedo escapar. Tal vez ni siquiera lo intente, quizás hasta me sienta cómodo inmerso en la duda, en el temor del engaño, celoso de un recuerdo, incapaz de seguir el curso de la felicidad y ahogándome en un terror absurdo. 

Una sombra que no puedo reconocer ha cruzado por delante de los matizados cristales. Ha sido un paso fugaz. En un principio, pienso que es ella, que ya se ha despertado, quien anda por la habitación ¿Quién si no?  Posiblemente se haya preparado algo para desayunar y ahora estará sentada a la mesita que hay junto al balcón. Tal vez, mientras moja una tostada en el café, se esté preguntando dónde me habré metido, porqué he salido tan pronto de casa. ¡Qué sé yo! De pronto, la silueta aparece tras los visillos de nuevo y un sobresalto me aparta de mis pensamientos. Esa persona que oscurece el velo y mi corazón, no es la de ella. No puede serlo. Parece más alta, más corpulenta. Me resisto a aceptar lo evidente obligándome a pensar que estoy equivocado, que no me he fijado bien. Es imposible, ella jamás haría algo semejante. Pero no transcurre demasiado tiempo antes de que una segunda silueta se recorte tras los cristales y, esta vez sí estoy seguro, reconozco el contorno y no me cabe ninguna duda. Es ella que se acerca a la otra persona y después de prodigarle una breve caricia, se funden en un beso, abrazados sus cuerpos. Y a mí se me rompe el alma en aquél maldito momento. Dios, no puede ser, no puede ser. Ella no me haría algo semejante. Sin embargo les estoy viendo a los dos, todavía unidos sus cuerpos. Y yo reventándome por dentro. Dios mío, Dios mío. ¿porqué, porqué, porqué? No puede ser, ella siempre me dice que me quiere, que yo soy quien le da la vida y todo es mentira, no es sino un engaño asqueroso y maligno. Oh Señor, no puedo soportar tanto dolor, no puedo soportarlo, no puedo. Y dejó que mi cuerpo se deslice hasta el suelo y a pesar de las lágrimas, aún soy capaz de verlos, de imaginar los mullidos labios de ella descansando en los de aquel que ahora ya no se conforma con los sueños, si no que ha invadido mi casa, mi tiempo. Y ella ha consentido en todo. No puedo soportarlo, me ahogo y mi pecho parece a punto de estallar. No puedo soportar la presión que hay en mi cabeza donde se confunden pensamientos, recuerdos, imágenes que ya no sé si son reales o el fruto del golpe recibido. Tengo que salir de aquí, reunir las fuerzas suficientes para levantarme y alejarme de este lugar horrible. Y cómo puedo, me pongo en pié y emprendo una alocada carrera hacia no sé que lugar. El llanto se ha convertido en gemido continuado, más parecido a un grito que me persigue desde lo más profundo de mis entrañas, atravesándome el corazón y cegándome el entendimiento. ¿Porqué, porqué? No puedo entender nada. Quiero escapar de este momento atroz, escapar de mi cuerpo, del sufrimiento, convertirlo en algo ajeno y en mi huida llego hasta esta plaza donde los pinos juegan con el sol a hacer figuras imposibles y caigo rendido en uno de los bancos. No he conseguido dejar atrás nada de lo adquirido en estos últimos momentos y mi primer pensamiento lúcido es el de acabar con todo, el de cambiar la esperanza por la muerte. Pero no soporto la idea de no volver a verla, ni siquiera a cambio del descanso, de la paz, de la ignorancia. Ella lo es todo y no voy a renunciar . Lo primero es intentar comprender, ser capaz de entender lo que está ocurriendo. Pero ¿cómo hacerlo, dios mío, cómo hacerlo? ¿cómo conseguir dejar de llorar, dejar de sufrir y admitir que ella se ha alejado de mí y embarcada en un sueño en el que el pasado la invadía, ha regresado a sus primeros brazos? He de admitirlo, no me queda otra. Sin embargo no entiendo porqué no ha hablado conmigo, porqué sigue alimentando un fuego en mi interior que ha concluido por abrasar mi esperanza, mi ansiada felicidad. Tal vez haya sido el miedo a una reacción inesperada por mi parte o quizá él haya acabado de llegar. Si, eso es lo más lógico. ¿pero cómo ha averiguado dónde se encontraba ella? Sin duda se habían puesto de acuerdo de antemano. Puede que él lleve varios días por aquí, esperando el momento en el que yo me ausentase para volver, de nuevo, a cubrir con sus besos mis sueños, a ocultar con sus caricias los caminos que ella y yo, juntos, habíamos trazado en nuestros corazones y que conducían, inevitablemente, al lugar donde los hombres dejan de serlo y se convierten en algo casi divino. ...Y seréis como dioses. 

Fue, sin lugar a dudas, un día duro. Sentado en este mismo banco en el que ahora me encuentro, como tantas otras veces después de tantos años, después de tantas cosas, no podía hallar una lógica a lo sucedido. ¿Y qué hay de razonable en el amor, en el sufrimiento, en la dicha o en la desgracia? . No pude saberlo entonces y mucho menos ahora. Ahora en que ya no solo recuerdo, sino que revivo minuto a minuto lo sucedido hace tanto tiempo. Transcurrieron horas, o tal vez no, quizá únicamente unos segundos antes de que de nuevo volviera a recorrer los caminos de luz que sus ojos mostraban a pesar de que una oscura y pesada sombra se cernía por encima de nuestros corazones. Ya nada era igual, todo había cambiado. Adiós a los sueños, adiós al refugio que ella suponía, adiós a la esperanza. Y al mirarla, no veía en su rostro nada que reflejase inquietud por el pecado cometido, ni siquiera era capaz de vislumbrar un atisbo de miedo, un tono tembloroso que denotase temor a ser descubierta. Al contrario, aparecía radiante, segura y confiada.

-¿Cómo has sido capaz? ¿Cómo has podido? 

-¿De qué, cariño? ¿De qué he sido capaz?.- Ni siquiera me miraste al contestarme, ni siquiera te conmoviste un poco. Tras unos segundos de silencio, giraste tu cabeza buscando mis ojos, persiguiendo la respuesta que esperabas o que, quizás, temías. Dejaste a un lado el libro que leías y viniste hacia mí sentándote a mi lado, sin ningún miedo aparente.

-¡Qué extraño has estado durante todo el día! Pareces ausente ¿no tendrás por ahí alguna novia escondida? No lo soportaría, me moriría.

Dios mío, qué cinismo.

-Déjate de tonterías y contéstame: ¿Cómo has podido hacerme una cosa así?

-¿Pero qué es lo que he hecho? 

-No te hagas la tonta. ¿Qué es lo que pretendes? ¿No te das cuenta? Os he visto esta mañana aquí, en la casa. Os he visto desde la calle estabais detrás de los cristales,  abrazados.

-Pero, por favor ¿qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loco? Yo únicamente he estado contigo. Y no sé qué es lo que has podido ver, pero no nos  hemos movido de casa en todo el día. Tú has estado conmigo todo el tiempo ¿A qué viene todo esto? ¿Te encuentras bien?

No, claro que no me encontraba bien.   

A partir de aquel fueron varios los días en los que agazapado tras la esquina, descubría los rastros que sus siluetas dejaban al pasar tras el balcón. Y al pedir yo cuentas, ella negaba una y otra vez el hecho, sin que asomase a su rostro un atisbo de culpabilidad, de remordimiento. Era franca la mirada mostrada al afirmar que jamás había sido engañado por ella, que nadie había hollado su cuerpo , que nadie sino yo, ocupaba su corazón y sus sueños. Pero yo sabía, estaba seguro, que mentía. En alguna ocasión llegué incluso a seguirles. 

Me encontraba escondido tras la esquina cuando la puerta de la casa se abrió, siendo ella la primera en salir. Ante el temor a ser descubierto, retrocedí unos pasos buscando refugio en un portal cercano. Pasaron unos segundos, los suficientes para haber llegado al lugar en el que me encontraba. Asome prudentemente la cabeza y no vi ni rastro de ella. Claro, en lugar de bajar los escalones, habrían tirado a la derecha, hacia la calle San Luis. Salí de mi escondrijo y aceleré los pasos. Allí estaban, apenas a cincuenta metros de donde yo me encontraba, en la misma calle en la que vivíamos, caminaban cogidos de la mano, sin que les preocupara, aparentemente, el que algún vecino, algún amigo e incluso yo mismo, pudiera sorprenderlos. No podía ver la cara de él, sin embargo en su porte, en la manera en la que andaba, había algo familiar, algo que me recordaba a alguien. Tal vez no se trataba de aquél que  le hizo descubrir los caminos del amor. Quizá fuera todo mucho más simple y el ladrón de esperanzas no fuera sino alguien muco más cercano, conocido o incluso amigo. Tentado estuve en más de una ocasión de correr hacia ellos, machacar allí mismo la cabeza de aquel hijo de puta. Pero una prudencia inexplicable, me incitaba a permanecer a una razonable distancia, manteniéndome alejado de ellos, cuidando de no ser visto. Caminaban despacio, sin ninguna prisa. Charlaban, sin que yo pudiera escuchar ni siquiera el murmullo de sus voces y  de vez en cuando se miraban y se reían. Daba la impresión de ser una pareja enamorada, embelesados el uno con el otro. Y yo, detrás, siguiendo el almizclado rastro que su amor iba dejando tras ellos. Me sorprendía, más que herirme, la desvergüenza de caminar juntos, sin tomar precauciones, sin ocultar su complicidad a los ojos de la gente con la que se cruzaban, muchos de ellos personas a las que saludaban los dos sin ningún pudor. Y no había extrañeza en los otros al verlos juntos y tomados del talle, ni siquiera al sobrepasarlos se volvían  para cerciorarse de lo visto, para estar seguros de que sus ojos no les habían engañado. Y lo más sorprendente de todo, era que al llegar a mi altura, yo aguardaba algún comentario acerca de lo visto. Pero todos pasaban por mi lado fingiendo no verme, como si no existiera. Hubo uno de ellos, buen amigo hasta aquel día, que incluso se paró durante unos segundos, departiendo con los dos, como si estuviera habituado a verlos juntos, como si a los dos conociera desde siempre. Sin embargo no hizo ni mención de mirarme al llegar a mi altura. Intenté detenerle, tomando su brazo, pero no sé de que manera, consiguió escabullirse, igual que si hubiera atravesado su cuerpo. Y tampoco hizo caso de mis palabras, aparentaba no escuchar. No quise insistir, no quería que ellos se alertaran por nada y pudieran descubrir mi presencia. Al final llegamos a la casa pequeña, ellos antes, por supuesto. Entraron y allí permanecieron no sé cuanto tiempo, pues yo no fui capaz de permanecer a la espera, de soportar los minutos, horas o días que allí estuvieran y salí huyendo en brazos de algún delirio que me hizo abandonar momentáneamente el infierno en el que mi vida se había convertido. 

Aquella noche tuve un sueño extraño que después se ha ido repitiendo con una frecuencia inusitada. Venía de la calle, no sabría decir si era de día o, por el contrario, el sol había dado el relevo a la luna. Al entrar en la casa tu estabas en la cocina preparando algo de comer. Permanecías ajena a mi presencia, a pesar de que yo te hablaba. Pero tú, por alguna razón que yo no comprendía, parecías no escuchar el sonido de mis palabras. Ni siguieras cundo tu cuerpo se giró hacia donde yo estaba diste señales de verme. Parecía como si yo fuera invisible a tus ojos. Pasaste junto a mí, casi diría que a través de mí, y subiste al piso de arriba. Te seguí, ahora ya en silencio, y al entrar en la habitación, ví que en la mesita que estaba junto al balcón, había un niño sentado jugando con un perrito de goma al que hacía evolucionar entre sus manos, tan pequeñas. Te acercaste a él y dándole un beso, lo cogiste entre tus brazos y sentándolo sobre tus piernas, comenzaste a darle de comer, hablándole, riéndote con él, siempre pendiente de si algún resto de comida se le quedaba en la cara, alrededor de la boca. Ahora una cucharadita de este puré tan bueno que te ha hecho mamá y después beberás un poquito de leche. Mmmm, qué rico ¿verdad? Y yo, entretanto, te preguntaba que quién era ese niño, qué significaba aquello que no entendía. Pero seguías sin escucharme y tampoco podías verme. De improviso, cambió el escenario y ahora estábamos en una playa, yo de pie y el niño    y tú sentados sobre una gran toalla haciendo torres de arena. Apenas nos separaban unos metros del agua y el niño, con imprecisos pasos, de tanto en cuanto, se acercaba hasta la orilla, llenaba el cubito con el que jugabais y cuando llegaba a tu lado te lo tiraba encima a la par que lanzaba una carcajada. Tu fingías enfadarte y corrías hacia él simulando que no podías alcanzarlo.

Me despierto súbitamente y me cuesta ubicarme unos segundos. Es noche cerrada y tu cuerpo permanece aún unido al mío. Apenas nos hemos movido desde que nos quedáramos dormidos. El recuerdo del sueño permanece aún nítido, aún tengo viva las sensaciones que me ha provocado Y sigo soñando esta vez de manera consciente en tener un hijo contigo. ¿Cómo sería? ¿Cómo y cuanto cambiarias? 
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